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记得很多年前，一个作家对我说，
他到了上海博物馆，看到了八大山人的
原作，就是那个我们平时在画册中经常
看到的鸡娃，我到现在还记得他的表
情：“好小呀，我以为原作有多大呢，怎
么这么小呀！”说话的时候，还用手比了
一下大小。

我强忍住笑，说：“你没看八大山人
画的鱼吗？也那么小，只怕比这只鸡还
要小呢！”

也难怪，我们已经习惯了中国画中
最喜欢表现的那些高大威武的动物，比
如猛虎下山，比如鹰击长空，比如战马
奔腾……而八大山人画的都是一些小
东西——小鱼、小鸟、小猫，放在现代高
大宽敞的美术馆中，一个不留神，就错
过去了。

画这幅《鸡雏》的时候，八大山人已
经接近70岁，画面可以说被八大山人简
化到了极致，一只刚刚从蛋壳中孵化出
来不久的小鸡占据了画面中央，孤孤单
单又弱不禁风，除了一首费解的诗和题
款之外，全是空白。有人说，读这幅作
品的时候，竟然陡生这个画家是不是有
点“太狠心”了的感觉——这个审美感
觉倒真是奇妙。

这幅画的尺寸纵37.8厘米、横31.5
厘米，只画了一只小小的鸡雏，和八大
山人一贯的写意画又有所不同，倒是更
接近于工笔画的画法。细笔勾画头部，
神情生动传神；淡墨皴染整个身体，细
节细致入微，羽毛极富质感。因而整幅
作品不仅不是空空荡荡，相反，倒是元
气充沛、张力十足，有点儿像一个好的
演员登台、出场，一个气宇轩昂的亮相，
压得住阵脚，镇得住场。

由于小鸡头部朝左，仿佛在向前移
动，在这个陌生的世界里，它的目光中
没有狐疑、恐惧和迷茫。一首五绝题在
右上方的大块空白中，空荡的背景因为
这首诗的存在也顿时充实起来。

我们看一下八大山人写了什么：
鸡谈虎亦谈，德大乃食牛。
芥羽唤僮仆，归放南山头。
这首诗20个字，没用一个难字，不

知你读懂了没有？
即使作为专业研究人员，也不禁要

问：八大山人在诗中想表达什么呢？
八大山人一是明朝宗室的遗民，说

话必须时时小心，不能直表心意；二是
曾出家做过禅僧，三十多年的佛学禅宗
经历，在不立文字、以心传心方面大有

领悟。二者合在一起，让八大山人形成
了独特的表述方式，很多题在画上的
诗、款和印，都像谜语一般晦涩，留给后
人无穷无尽的猜测与想象。

八大山人的这首诗，堪称代表。
首先解释其中的几个重要典故。

“鸡谈”，“谈”什么？“虎谈”，又“谈”
什么？

南朝宋刘义庆《幽明录》中记了一
个故事，说晋代不善言谈的兖州刺史宋
处宗得到一只长鸣鸡，把它放在笼子
里。神奇的是，这鸡会说人话，它与处
宗终日谈论，而且很有见地。宋处宗因
此在与别人谈论玄学时，语言表达大有
长进。唐代的骆宾王《对策文》其三就
用到了这个典故：“泛兰英于户牖，接座
鸡谈；下木叶于中池，厨烹野雁。”卢照
邻《〈南阳公集〉序》也用到这个典故：

“爱客相寻，鸡谈满席。”这里的“鸡谈”，
是指“玄谈”“清谈”，谓玄妙之言。

我们都熟悉“谈虎色变”这一成语，
《二程遗书》中以此来区分“真知”与“常
知”，即作为常识的“知”和作为体验的

“知”。程颐说，小孩子也会知道老虎可
以伤人，但是人们在一起聊天谈到老虎
时，没有人感到害怕，然而恰恰有一位

被老虎咬伤过的农夫，当他听到有人说
到老虎时，吓得大惊失色。八大山人诗
中的“虎亦谈”，或来源于此。

第二句“德大乃食牛”，先看“德大”
的意思。《庄子·达生》篇中有一“呆若木
鸡”的故事：纪渻子为齐宣王养了一只
斗鸡。过了十天，齐宣王问：“鸡养好了
没？”答：“还没有呢，那只鸡现在正虚浮
骄傲、自恃意气呢。”又过了十天，齐宣
王又问。答：“还没有。那只鸡一听到
声音就叫，一见到影子就跳，它的心还
被外物所牵制呢。”又过了十天，齐宣王
问。答：“还没有。那只鸡仍然目光敏
捷，意气强盛。”又过了十天，齐宣王
问。答：“嗯，现在已经养好了。鸡虽有
鸣者，已无变矣，那只鸡看上去就像一
只木鸡一样，其德全矣，所有的优秀品
质都具备了。别的鸡没有敢应战的，都
被它吓跑了。”庄子描写的这只鸡，就是

“全德”之鸡，其他鸡都不敢与它争斗。
第三、四句“芥羽唤童仆”中的“芥

羽”，见于《左传·昭公二十五年》：“季、
郈之鸡斗，季氏介其鸡，郈氏为之金
距。”孔颖达疏引郑司农曰：“介，甲也，
为鸡着甲。”这里的“介”，是盔甲的意
思。《史记·鲁周公世家》引文作“季氏芥

鸡羽”。裴骃集解引服虔曰：“捣芥子播
其鸡羽，可以坌郈氏鸡目。”这里的“芥”
就不是盔甲，而是将芥子捣碎成粉涂在
季氏鸡的身上，两只鸡争斗时，涂了芥
粉的季氏鸡就会辣到郈氏鸡的眼睛。
两个不同的解释，可以并存。后人以

“芥羽”指用以角斗的鸡。比如应玚的
《斗鸡》诗：“芥羽张金距，连战何缤纷。”
杜淹《咏寒食斗鸡应秦王教》：“花冠初
照日，芥羽正生风。”一直到与八大山人
同时的吴伟业，在《灵岩山寺放生鸡》一
诗中还用到这个典故：“芥羽狸膏早擅
场，争雄身属斗鸡坊。”

“归放南山头”，是“马放南山”的意
思。最早典出于《尚书·武成》：“乃偃武
修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之
野，示天下弗服。”这个典故，经常被用
来表示天下太平、不再打仗的意思。

将典故一一解释后，再结合八大
山人的身世，大致可以做如下的推测：
八大山人既不愿做整天关在笼子里受
人供养的“对谈”之鸡，更不愿意做一
只战无不胜的斗鸡，他希望这只刚刚
来到世上的小鸡，既不做人的玩物，也
超越了争斗，最理想的归宿是在南山
头过一种超然物外、自由自在的生

活。八大山人题完此诗后，特意盖上
了“可得神仙”一印。

将诗的大意解释完毕，回头再仔细
看看这只孤零零的雏鸡，是不是觉得八
大山人的笔下，对这个新生命有着无尽
的爱意呢？ （文/刘墨）

“归放南山头”——从一幅画说起

[清]八大山人 鸡雏 37.8cm×31.5cm
纸本墨笔 上海博物馆藏

偶然与必然

有同学发问，王羲之《兰亭序》为什
么有那么多奇奇怪怪的起笔形态？是
炫技吗？

在创作的过程当中，很多运笔动作
根本就来不及思考，让作者去重复，他
可能也重复不了，有时候就是一种本
能、一种偶然。

但是，如果在一个更大的背景或一
个更长的时间段来看，当时瞬间的书写
动作，背后其实是长时间训练积累的书
法素养刹那的呈现。

可能在某一个阶段，我们觉得是偶
然，但是当认知与实践能力提升了，它
又成为必然。

毛笔运动状态的合理呈现，必然就

会产生这样一种比较灵动的有着丰富
外轮廓的点画形态，在你是难，在他却是
易，这是由毛笔的物性特征所决定的。

从偶然到必然，其间的鸿沟该如何

去填充？就是不断地强化训练，千百次
重复同样的动作，形成肌肉记忆，养成一
种不用思考、能够随势生发的书写能力。

我们的训练必定会提高书写成功
的概率，以及笔尖的敏感度。

很多运动比赛，高水平的运动员经
常有超水平发挥，平时训练都没做出来
的动作，在高强度高节奏的比赛当中，
突然地发挥出来。

这种情况在书法中叫神来之笔。
超水平的发挥看似一种偶然，但其

背后又是一种必然。平时的训练强度
达到了，你才具备这种超水平发挥的能
力，没有前面的积累，神来之笔不可得。

在高强度快节奏的书写过程中，俗
手的用笔动作往往会变形，而真正的高
手不仅不会变形，往往还会有神来之
笔，把偶然转化成必然，这就是经典作
品的迷人之处。

感性和理性

真正的创作，其实是非常感性的，
但平时的学习则更多是理性的。也就
是说，要有一个条理清晰的逻辑贯穿其
中，理出一些线索，包括书法史的源流
演变，进行自我的梳理和判断。

书法的学习也是做学问的一种
方式。

有的人做的学问是研究版本、考证
考据，等等。而我们研究的学问，更多
的是立足于书法本体，立足于书法艺术
的方方面面，展开思考判断。这个是我
们的长项，一定要发挥自己的优势。

有很多人在学习书法的过程中囿
于感性因素，今天感觉好，能发挥得不
错，明天感觉不好，可能就一塌糊涂。

这时候理性的好处在哪呢？它能
够让我们保证在一个比较稳定均衡的
水平线上，差也差不到哪去，随手拿笔
就能够写，而当超水平发挥的时候，就
可以写得更精彩。

比如米芾、王铎的作品，其中就没
有太差的作品，当他感觉不好的时候，
也能够稳定在一个相对高的水平，当他
发挥好的时候，那就是神品了。

一些人的学习往往缺少理性分析

的态度，总感觉这个创作就是买彩票撞
大运，但事实并非如此。

感性的高度建立于理性的深度上，
即对一些问题的思考和研究深度之
上。理性越深入、越有广度，感性才越
有价值、越有意义。

共性和个性

所谓的共性，就是某种事物，在演
变的过程当中，约定俗成的一种规范，
也就是规矩，或者叫常识。

举个例子，为什么我们把梅西奉为
球王？因为在足球运动的规则性下，他
做到了极致。

我和梅西同样都进几百个球，为什
么我进的别人不认可，而梅西进的能得
到认可？因为我进的不符合足球运动
的规则，而梅西是在合理运用规则的前
提下，通过个性的发挥，把足球这项竞
技运动提升到更高的艺术层次。

书法也是如此。
经常有人说“你写字脱帖太早”，什

么意思？即脱离共性太早。
所谓经典，都是经过历史的检验而

成为传统，成为最具共性的部分。
当代书坛就像走马灯，很多年轻人

凭着感觉好，能抓住某种东西，很快把
它表现出来，但是几年之后，却慢慢从
在人们的视野中淡出。

为什么？就是前面所说的脱帖太
早，对共性把握得不够深入。

共性支撑的缺乏，限定了他在书法
道路上不能走得更远。

对经典的学习，其实就是通过对个
案的研究，去把握书法当中最大的共性。

我们研究“二王”，研究颜真卿，研
究米芾，都是如此。共性，或者也称
常识。

回归常识，是书法人必须遵循的
修养。

所谓的创作，其实就是通过自己的
理解，以自己的方式，把书法当中的这
种共性表达出来，此即个性。

个性的高度和价值，建立在对共性
的把握之上。共性把握得越深刻，个性
表达才越有高度。 （文/萧文飞）

几组观念的梳理

姚达受（1791—1858），浙江海
昌（今海宁）人，字秋楫，法号六
舟，别号南屏退朽、小绿天庵僧
等。其斋室曾用名有磨砖作镜
轩、玉佛庵、小绿天庵等。六舟和
尚最为人乐道者，莫过于他在传
拓方面的创举：他是早期“全角
拓”传承最具代表性的人物，并开
创了以传拓表现锦灰堆的方式，
对金石传播起到了推动的作用，
故而被阮元称为“金石僧”，名噪
一时。他在诗书画印方面皆有造
诣，且富收藏，著名的绢本怀素

《小草千字文》即曾归他有。
这副对联为六舟和尚晚年书

作。释文：一室春风兰气；半窗明
月梅花。桂生八兄先生属仿汉砖
文法，并希政篆。时咸丰甲寅十月

望前二日，南屏退朽六舟达受时客
禾城。大抵是由于友人“桂生”知
道六舟和尚藏古砖甚富（六舟和尚
曾言：“余性嗜金石，集所得古砖计
五百余种”），亦或是这位友人出于
对古代砖文的偏好，所以要求他用

“仿砖文法”来书写。从这副对联，
我们可以看到六舟和尚对汉砖文
字的熟谙：其结构来源于篆书，但
化长方为正方；用笔则化圆转为方
折，并在铺毫行笔的基础上，略加震
颤；远而望之，上联和下联都像极了
汉砖上的单行文字。整体给人的感
受是古雅、朴素的，偶尔的斜向用笔
使得空间排布更加生动，也为这种

“朴”的基调增加了更多的“趣”，在
表现古法、古意的基础上，展示出书
家的个人才情。 （文/刘光）

与古为新“金石僧”

姚达受 篆书一室半窗六言联 纸本

萧文飞，中央美术学院美术学博士，师从
王镛、薛永年先生，中国艺术研究院书法院学
术部主任、博士生导师，中国国家画院研究员，
中国书法家协会教育委员会委员，出版有《湖
南十人书法篆刻作品集——肖文飞》《艺概丛
书——肖文飞》。

萧文飞 隶书晋七子汉三君 27cm×100cm 纸本 2024年
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萧文飞 隶书隆崇造云扇面 34cm×65cm 纸本 2023年
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