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一提到周汝昌先生大名，想必许多
人脑海中都会不自觉地就想到了他的

“红学家”身份，似乎周先生“一生只干一
件事”——“死啃”《红楼梦》。其实，周先
生在红学上取得的巨大成就，离不开其
广博精深的学识修养。而周先生虽以红
学名世，却又不囿于一学之专，于诗词、
书法等中国古典文化诸多领域广泛涉
猎，以孜孜不倦之毕生努力在诸多领域
有卓著的成就。尤其于书法一道，周老
曾自认为在“书学”上下的功夫要比“红
学”多得多（周伦玲：《〈兰亭秋夜录〉编后
记》）。2008年11月29日，笔者有幸来到
北京城东红庙周先生府上，拜谒并聆听
周先生谈论中国书法与传统文化，深感
受益良多。而今重听当年录音，尤觉周
老的真知灼见于今仍有颇多可资启发之
处，遂结合笔者所闻所感整理成文。

中国书法的独特魅力：
将实用技能升华为艺术

“什么叫书法？这个事儿不好说。”
周老开门见山便抛出一个形而上的问
题，然后以一番自问自答的阐述娓娓道
来……

为了解答“何为书法”这个根本问

题，燕京大学西语系出身的周老，首先
以西方文字的书写为参照，分析了其与
中国书法之异同：“拿洋文字来作比方，
有一个词叫‘penmanship’，那个‘pen’
就是洋人的笔，他们所谓‘写得好’，这
个‘好’主要是指工整、清楚、易认。还
有一个词比这个要高一级，‘calligra⁃
phy’，偏向于指书写的学问、道理，这个
比较能够和咱们中国书法接近，但仍然
不是一回事。”为什么呢？周老认为，西
方人往往只是把书写文字当作一种语
言、符号记录的方式，在符号之外并没
有太多的意义。“洋文字母虽然也有各
种图案，比如有些字母有打圈儿、打弯
儿，看着很美。但那是美术字、图案字，
跟我们中国书法完全不是一回事。”

“中国文化的一个重要特点是把
实用的技能艺术化。”周老认为，书法
尤其能体现传统文化的这种“中国特
色”。钢笔、圆珠笔笔尖是硬物制造
的，以实用意义而言，这类硬笔在记
数、记事、记人等方面确实很便捷。但
是中国的毛笔除了实用性之外，由于
在书写过程中有着起伏、转折、虚实、
收放等各种丰富的变化，于是便由实
用升华到兼有艺术性。“为了把艺术性
玩得更高、更好、更美，必然要专题研
究它的道理，让它更加美好、让它完足
起来，这样子我们中国人的文化精神
境界才更高。”——周老认为，这正是
中国书法不同于西方文字书写的独特
魅力之所在。

也可见，毛笔软毫的丰富表现力，
是汉字书写能升华为“书法”一个重
要的物质基础。因此，周老将毛笔称
为中华“四大发明”之外的“第五大发
明”。为什么给毛笔赋予如此重要之
地位？在周老看来，西方文化是重于
科学技术的，所以，基于西方文化视
角被提出来的造纸术、印刷术、指南
针、火药等“四大发明”，就体现了这
种重于科学技术的“偏颇”。中华传
统文化是富于艺术精神的，而毛笔与
书法对于中国文化而言又是非常重
要的。“毛笔的发明正是体现了中华
民族的高级智慧，真是了不起。没有
这个东西，中华文化的现状达不到这

样的高度。”周老说。

如何领悟书法：
在“涵泳”中升华人格修养

周先生认为，既然书法是从实用中
升华而来的艺术，那么想领悟书法艺术
的真谛，自然需要下一番临池的功夫。
他深有体会地说：“学书法，如果你不经
常下功夫、不做日课是不行的。日课就
是每天的临池功课，别的什么安排都不
能把这个日课给挤没了。文徵明八十
多岁了还坚持日课，他也不是为了成为
一个什么书法家而这么做，而是为了满
足自我的精神生活，坚持这样的日课才
能写出好的字来。”

说到日课的坚持，周老十分谦虚：
“像我这样，已经几个月不摸毛笔了，这
样怎么能写出好字来？这不是谦虚，这
是实实在在的话。”不过周老坦言，自己
曾经在楷书和行书方面下了不少功夫，
尤其重要的是下了功夫临摹王右军（羲
之）法书，“虽然也没有临得很全面，王
右军的那些草书我不敢临写，因为我认
为从草书入手不是个好办法，但是右军
的行书我可真下了功夫。说出来不怕
你们见笑，一个《集王圣教序》，一个《兰
亭序》，的确下了一些功夫。”

笔者注意到，周先生有一部专著
《兰亭秋夜录》，是他早年关于《兰亭序》
帖本研究文章的集结，显示了周老在书
学研究尤其王羲之书法研究方面所下
的深功。其中还收录了周老在1965年
至1975年间背临的几通《兰亭序》，十分
精彩，而且每一通都体现了不同时期略
有不同的体悟。“背临”是在不看原帖的
情况下，凭借记忆把原帖的笔法、精神
尽量还原于自己的笔下，难度要远远高
于一边看字帖一边临摹的“对临”。如
果不是下过一番临池苦功，是很难做到

“背临”而能如此形神兼备的。此外，
《兰亭秋夜录》手稿小行书的瘦劲洒脱，
则显示了周先生善于吸收右军书法而
化为自家风貌。

书法艺术的真谛不仅仅在于字形
的临摹、笔法的练习，更在于习字过程
中体悟碑帖中的中华文化之“精、气、

神”，在文化之“涵泳”中不断升华、丰富
自己的精神和人格，最终让笔下的字里
行间自然而然流露出自己的性情、品
格、修养。周老举例说：“旧社会长辈看
晚辈，一看这小伙子，字写得好，就说这
个孩子行。这科学吗？西方人也许会
说你们中国人鉴定人就用这么一个方
法，太不科学了。我要说：这太科学
了！一个人的内秀、气质都表现在他的
字里了，完全挡不住行家的眼光！”

“我们还要做很多工作，让更多的
人，尤其是下一代的青少年学子，让他
们逐步地了解我们中国几千年的文化
精神，了解书法这门艺术。”周先生认
为，书法教育要从青少年开始抓起。当
然，让小学、中学、大学生学习书法，不
是要让每个人去做书法家，而是通过学
习书法而变化气质、提高修养。“把字写
美起来就意味着，这个人的品格、气致、
内心精神的高度都升起来，这个人就

‘高’了，他就不是一个庸俗卑鄙、每天
追名逐利，甚至做最丑恶的事的人。他
要是喜欢上了美术、书法，我坚决相信
他不会老想一些乌七八糟的见不得人
的事。”

中国人有责任把书法之美
介绍给世界

的确，中华传统文化承载着中华文
明的悠久历史、延续着中华民族的精神

血脉、塑造着中华儿女的“精”“气”
“神”。不仅如此，中华传统文化被认为
是解决当今人类共同问题的重要精神
资源。

因此，除了希望更多的中国青少年
了解中华传统文化和书法艺术，周先生
认为“中国人有责任把书法这门艺术介
绍给世界”。周老满怀期待地“预言”：

“这个目标很远大，我这个人真是狂妄
无比。但咱们头脑里要有这个雄心壮
志。也许不是今天，也不是明天能实
现，甚至也许咱们都老了，也赶不上完
全实现。但将来必然有那么一天能够
实现这个愿望。”

周先生早些年亦曾尝试过践行这
个目标。20世纪70年代末到80年代，他
曾应邀到国内外大学讲学，包括曾应美
国鲁斯基金会之邀以威斯康星大学访
问教授身份赴美讲学。在美期间，他有
一回应邀以英文演讲中国书法。虽然
讲座很受欢迎，但他对演讲的效果表示
怀疑：“我讲了一个小时，讲完临出门
时，有一个年龄比较大的听者，跟我说

‘Your English is very good’，意思是
‘你的英语非常好’。这当然是夸奖我
了，但是反过来我仔细一琢磨，我讲完
了，他对于中国书法的感受有没有？这
一个小时，他获得了什么？我不知道。
他只是说你讲的英语还不错，人家这是
礼貌。”

周先生由此认识到，像这样一个关

于书法的英语演讲，如果听者没有习字
的经验、没有对中国传统文化精神的体
悟，也许是比较难以从中获得精神层面
的共鸣的。那么，是不是可以借助西方
文艺理论、美学思想来阐释中国书法，
或许更加便于西方人理解中国书法
呢？周先生认为这并非是好办法：“拿
西方现代的、时髦的一些个文艺理论，
往我们中国书法上套一套，来写写文
章，这个是可以的，不是说绝对不行。
但是这样做往往是隔靴搔痒，搔不着我
们中国书法的痛痒处。”

那该怎么办呢？周先生其实早已
在用自己的行动来回答这个问题。他
尝试以深入浅出、通俗易懂的方式做
书法普及工作，其中周先生为书法普
及而撰著的《书法艺术答问》一书，
1980年在中国香港出版后，内地相继
出版，后来成为再版多次印行数十万
册的畅销书，就在不久前的2022年1
月，中华书局又出版了该书的彩图增
订本。另一个方面，他尝试通过向西
方翻译、阐释中国文艺理论的方式，让
西方人通过借助中国古代文艺理论来
理解中国古典文化的精神，这将有助
于对中国文学艺术各具体门类的深刻
体悟。周先生曾先后把中国古典文艺
理论《文赋》《二十四诗品》等翻译成英
文介绍给西方，他认为这样有利于帮
助西方人理解中国古典文学艺术，当
然也包括书法艺术。 （文/韦承金）

周汝昌：书法尤能体现传统文化的“中国特色”
——忆2008年的一次拜谒

王西京是当代优秀的人物画家，几
十年来不断创作出令人难忘的作品。
对一位人物画家来讲，一直保持旺盛的
创造力，在不断地创造探索中提高艺术
水平，的确是难能可贵的。20世纪80年
代早期，他开始以历史题材作画，很得
好评。他的画题材宽广，从宫廷人物到
非洲妇幼人群，充满共情和爱心。不久
前又见他画的舞蹈人物作品，别具一
格，形神兼备，十分生动。观后有感，略
加评述。

舞蹈题材自古有之，但流传不多，

敦煌壁画里的飞天人物大约受启发于
舞蹈，更有反弹琵琶的动作极为动人。
到了20世纪，素描速写成为绘画技法训
练课程，尤其是人物速写成为许多画家
成功之途。我个人记忆所及，20世纪50
年代以来，叶浅予先生堪称画舞蹈人物
的魁首，这不仅因为他一生坚持画速
写，手眼迅捷，更因为他的夫人是著名
舞蹈家戴爱莲。此外，叶先生40年代受
张大千影响，笔墨水平很高。他的舞蹈
人物作品如今已成为经典，十分珍贵。

王西京的舞蹈人物作品，是当代人

物画的一大收获，笔墨色彩很有特色，
美感突出，令人感到画家在艺术美感方
面的苦心追求。

首先，这一系列的舞蹈作品体现了
艺术的审美追求，使观众得到审美的愉
悦，达到艺术审美本质精神的回归。我
国古人强调“成教化，助人伦”，在我们
学习文艺理论时，才知道艺术有教育、
认识和审美功能，与古人似乎遥遥相
映。所以多年来艺术创作更注重主题、
思想内容，于是人物画的大题材大制作
得到鼓励推广，注重意识内容而疏于形
式美感的追求。小品写生如舞蹈题材
也就难登全国大展之殿堂了。王西京
的舞蹈人物系列作品能够在此际推出，
突出审美目标的追求，很有些突破时风
的意味。以我个人的观感，王西京的这
批舞蹈人物作品，具有自己的风格面
目，继承和发展了以叶浅予为代表的现
代舞蹈人物绘画的优秀传统。

其次，舞蹈艺术之美人人可见，也
是值得关注的画材，但是把它当作专
门的题材而且画好，却不容易。舞蹈
之美在画家的眼里，是人体在不断的

运动中体现出的节奏，韵律在动与静、
柔美与刚强这种辩证因素中达到的平
衡与和谐。充分表现出人体运动之
美，特别是舞者的意态、神态美，不仅
是舞蹈家的追求，更是画家不易达到
的高度。看王西京的画，感到他在描
绘优美动态的同时，难得地抓住了舞
者的意态神情之美。

再次，在艺术表现力方面，这批舞
蹈作品不仅动态画得灵活，在笔墨技法
方面也处理得很有特点。不同民族的
舞蹈有不同的风格，动作不同，节奏不
同，服饰不同，给予画家极为丰富的发
挥余地。这就是王西京发挥宣纸与笔
墨渲染变化无穷的地方，线与面结合，
虚实相生，形由意动，相由心成，这就是
中国画追求意向的写意精神与写实功
力相结合的成功体现。

时代在前进，生活在变化，生活在21
世纪的画家们，面对的世界更为广大。
王西京的舞蹈人物艺术选择了国内外各
民族具有代表性的舞姿、服饰，充分展示
了舞蹈艺术的美，更淋漓尽致地发挥了
中国水墨艺术的技巧与魅力。（文/孙克）

审美精神的亮丽回归
——观王西京的舞蹈人物绘画

徐渭不仅是书画家，更是旷绝
一代的诗人和剧作家。他是明后期
艺术情与理冲突中的一位狂放之士，
自称“疏纵不为儒缚”（《自为墓志
铭》，见《徐文长三集·卷二六》）。故
其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出
土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽
其体格时有卑者，然匠心独出，有王
者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。
（见袁宏道《徐文长传》）堪称明后期
文坛的一声响雷。清初张岱是他的
隔代知音。“函谷金人常堕泪，昭陵石
马自嘶风”就是在学习“半生落魄已
成翁，独立书斋啸晚风”。

张岱极为推崇这位思想解放的
先驱。他写道：“余少喜文长，遂学
文长诗。因中郎（袁宏道）喜文长诗
而并学。”（见张岱《琅嬛诗集自序》）
又在《跋徐青藤小品画》中说：“今见
青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃
出。”由于仰慕，他继承了徐渭的文
学思想和不苟于时风的反叛精神，
写道：“今日举不及文长之文长，乃
欲以笼络不必学文长而似文长之宗
子（张岱，字宗子），则宗子肯复受
哉？”接着他转笔写自己，古人曰：

“我与我周旋久，宁做我。”（见《张岱
诗文集补编》）特别强调了“我”。他
主张文学要写“真”我，叙“近”事。

“我与我周旋久，宁做我”出自
《世说新语·品藻》，是桓温与殷浩的
对话中的一句。桓温争强，直接问
殷浩：“卿何如我？”殷回答：“我与我
周旋久，宁做我。”自己最了解自己，
做好自己即可，不必与谁去攀比。
做自己，这是彻底地继承徐文长的
独立人格。

张岱素有“志在补天”的宏愿，
他虽被列为性灵派的诗人，但又提出

“以坚实为空灵”，强调“自出手眼”，

尊重“真我”，实现“真我”。祁豸佳为
张岱所作《琅嬛文集序》有一段话厘
清了张岱诗文的渊源并作了评价：

“故越多才，其所最著者，宋有陆放
翁，元有杨铁崖，明有徐青藤。（张岱）
所定《琅嬛》一集，譬之文豹留皮，但
取其神光威渖；孔雀堕羽，只拾其翡
翠金辉。淘汰簸扬，选择最核。以视
前代，即放翁之《剑南》《渭南》，铁崖
之《乐府》《史钺》，青藤之《樱桃馆》

《阙编》，何遂能过之也。”徐青藤的精
神遗产对张岱的文学成就影响之大
由此可知。而徐渭“离奇超脱”（见张
岱《跋徐青藤小品画》，《琅嬛文集》卷
五）的人格境界则直接影响着张岱

“以坚实为空灵”的文学主张。
徐渭在绘画上创墨笔大写意花

鸟一派，前无古人，却代代相继，从
者蜂起。而能独得“真我”面目者寡
矣。学徐渭而不是亦步亦趋，尽在
寻得“真我”，寻找那个自己身上的
真实的灵魂。这正是张岱给我们的
启示。

“宁做我”，至言也。
附《咏青藤七绝四首》

一
九考未中堪砺魂，流光何误少年春。
恣奇放浪形骸外，鬼斧神工见性真。

二
阳春白雪落江寒，自戕头颅抱恨冤。
警枕不眠幽郁甚，发为心曲《四声猿》。

三
变古通宏奇崛意，纵横驰骋鬼神惊。
青天妙手歌清曲，快雨飏风旷莽成。

四
古墨淋漓妙入诗，全从烂漫见天姿。
杂花藤竹蒿兰草，挥洒烟云起逸思。

癸卯腊月，师心居主人于紫庐
（作者为中国画学会创会副会

长 程大利）

从张岱学徐渭谈起

2008年11月29日，本文作者韦承金拜访
周汝昌先生时的合影

周汝昌《兰亭秋夜录》手稿（局部）

[明]徐渭 鱼蟹图 29cm×79cm 纸本墨笔 天津博物馆藏
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王西京，1946年生于陕西西安。
现为中国画学会副会长，陕西省文联
副主席、美术家协会名誉主席、中国画
学会会长，西安建筑科技大学艺术学
院名誉院长、教授，中国艺术研究院、
西安美术学院等院校教授，被国务院
授予“国家级有突出贡献专家”。
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